他走到她面前，打开那个木盒。
里面是一支簪。白玉雕的，簪头是一朵小小的莲花，雕工很精细，边缘打磨得很光滑。
“这是我亲手雕的。”他说，“雕了三年。”
姜挽月看着那支簪，不知道该说什么。
“十年的时间，是我爱你的一个小小证明。”他说，“我愿意用我的一生，去完成这份证明。”
他看着她，目光里有很多东西。
期待，紧张，忐忑，还有一点点她看不懂的、很深很深的东西。
“姜挽月，你愿意和我在一起吗？”
周围安静下来。
童雪站在旁边，捂着嘴，眼睛瞪得大大的。
那些金色的光点还在下落，落在他们身上，落在他的睫毛上，落在她颤抖的指尖上。
姜挽月看着他。
看着他眼里的期待，看着他眼里的紧张，看着他眼里的忐忑。
她忽然不知道该说什么。
她知道，她应该答应他。
十年了。他陪了她十年，帮了她十年，守了她十年。他对她有多好，她比任何人都清楚。她应该答应他。
可她做不到。
因为她是姜挽月。
她是大夏的公主，是青山宗的剑道魁首，是将来的大夏女帝。她肩上扛着的责任太重，重到她不敢把任何一个人，放进自己的未来里。
她低下头，把那支簪轻轻放回他手心。
“对不起。”
她的声音很轻。
“许长卿，我不能。”
她抬起头，看着他的眼睛。
那双眼里的光，一点一点地暗下去。
“我是大夏的公主。”她说，“我发过誓，此生不婚。我要把这一生，都献给这个王朝，献给那些需要我的人。”
“我……不能和你在一起。”
周围安静极了。
那些金色的光点还在下落，落在他们之间，像隔着一层永远也跨不过去的距离。
许长卿看着她。
看了很久很久。
然后他弯起唇角。
那笑容很淡，淡得像风一吹就会散。
“好。”他说。
他把那支簪收起来，转身离开。
姜挽月站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
她没有追上去。
她只是站在那里，很久很久没有动。
童雪走过来，轻轻叫了一声：“殿下……”
“我没事。”姜挽月说。
她转身走回院子，关上门。
那天晚上，她躺在床上，望着头顶的帐子，一夜没有睡。
她不知道自己是怎么了。
她只是觉得，胸口那个地方，好像空了一块。
那之后，许长卿没有走。
他还是每天早上站在院子里等她。
还是每次出门巡视都走在她身侧。
还是在她遇到难事时帮她分析，还是在她批案卷时陪着她。
好像什么都没有发生过一样。
可姜挽月知道，有什么东西变了。
他看她的目光还是那么温柔，可温柔里多了一点别的东西。是疲惫？是隐忍？还是别的什么？
她不知道。
她只知道，每次看见他那样看自己，胸口那个空掉的地方，就会疼一下。
第十五年的秋天，许长卿接到青山宗的传信。
师尊召他回去。
那封信姜挽月看见了。她看完之后，沉默了很久。
“你要回去了？”她问。
许长卿点点头。
“什么时候？”
“明天。”
姜挽月没有再说话。
那天晚上，她一个人坐在书房里，批了很久的案卷。批完最后一本，她抬起头，发现窗外的天已经亮了。
她走到院子里，看见许长卿已经收拾好了行李，站在门口等她。
“我送你。”她说。
他点点头。
他们并肩走出院子，走过那条走了十五年的路，走到城门口。
姜挽月停下脚步。
“许长卿。”她叫他。
他转过身，看着她。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她想说，你别走。
可她凭什么留他？
她想说，我会想你的。
可她有什么资格说？
她想说，对不起。
可她说了十五年对不起，他已经听腻了吧？
她就那样看着他，看着看着，眼眶忽然红了。
许长卿看着她，目光里有很多东西。
温柔，疲惫，怀念，还有一点点她看不懂的、很深很深的东西。
“姜挽月。”他叫她。
“嗯。”
“我会一直等着你。”
她愣住了。
“我知道你有你的责任。”他说，“我知道你放不下那些东西。没关系，我可以等。”
“等到你放下责任的那一天，等到你愿意回头看我一眼的那一天。”
他看着她，弯起唇角。
“就算等不到，也没关系。”
“能看着你，就够了。”
姜挽月的眼泪终于流下来。
她想说什么，可他没让她说。
他转身，走进晨光里。
她站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在天边。
她没有追上去。
她只是站在那里，很久很久没有动。
风从远处吹来，吹干了她脸上的泪。
她轻声说：
“许长卿，对不起。”
对不起，让你等了这么久。
对不起，我还是不能。
可我会记住的。
记住你为我做的每一件事，记住你看我的每一种目光，记住你最后说的那句话。
“我会一直等着你。”
我也会。
等哪天我放下那些责任，等哪天我敢回头看你一眼。
可我……要让你等多久呢？
她不知道。
她只知道，从那天起，她每个夜晚都会站在窗前，望着北方。
那是青山宗的方向。
也是他所在的方向。
许长卿走后，姜挽月才发现，原来十五年，已经让她习惯了太多东西。
习惯了每天早上有人站在院子里等她。
习惯了每次出门有人走在她身侧。
习惯了遇到难事有人帮她分析。
习惯了晚上批案卷到深夜，一抬头就看见有人坐在对面。
现在那些习惯都没有了。
她每天早上推开门，院子里空空的。