于是他们继续走。

东陆、南疆、北蛮、西荒。他们走过高山，走过荒漠，走过原始森林，走过无人区。遇到过妖兽，遇到过邪修，遇到过传说中的仙古遗迹，也遇到过那些藏在深山里的、已经快要灭绝的古老种族。

许长卿的身体开始变差。

他自己知道，但从不提。

那天渡血之后，他的根基就受了损。这些年东奔西走，他一直没时间好好调养。修为虽然还在，但身体的本源在一点点消耗。

他开始偶尔咳嗽。偶尔会觉得累。

偶尔在夜里睡不着，望着天空发呆，想着自己还能陪她多久。

年瑜兮察觉到了。

“你没事吧？”她问。

“没事。”他答。

她看着他，目光里有一丝怀疑，但她没有追问。

她不知道，那些夜晚，他咳出来的血，都被他用袖子擦干净了。

第五十年的某个夜晚，他们被追杀。

那是一尊从仙古遗迹里诈尸的诡异存在，实力强得离谱。他们逃了三个月，从南疆逃到东陆，从东陆逃到北蛮，最后逃进了无尽荒原。

那三个月，是他们最狼狈的日子。

没有地方休息，没有时间疗伤，没有东西吃，没有干净的水。他们只是不停地逃，逃到腿软，逃到灵力耗尽，逃到连站都站不稳。

许长卿挡在她身后，一次又一次。

他不知道中了多少诅咒，挨了多少攻击。他只记得，最后那一击，有什么东西击中了他的眼睛。

他倒在地上，捂着脸，疼得浑身发抖。

年瑜兮冲过来，抱起他，拼命地跑。

等他再次醒来的时候，他们已经躲在一个山洞里。

他的左眼蒙着一块布，布已经被血浸透。

年瑜兮坐在他旁边，脸色白得可怕。

“你醒了？”她问。

许长卿点了点头。

“你的眼睛……”她的声音有些发颤。

“没事。”他说，“还有一只。”

年瑜兮看着他，眼眶忽然红了。

那是他第一次看见她哭。

眼泪从那双紫色的眸子里滑落，一滴一滴，滴在他的手上。

“你为什么……”她的声音哽咽着，“你为什么要这样？”

许长卿没有说话。

他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。

“因为我想。”他说。

那天之后，他多了一个外号：独眼龙。

每次他这样自嘲，年瑜兮就会打他一下，很轻很轻。

他知道她是在内疚。

他不想要她的内疚。

他只想她好好的。

第七十三年，他们来到南疆雪山。

这里是一片白色的世界。雪，雪，还是雪。连绵不断的雪山，像一道道沉默的屏障，把他们困在里面。

许长卿的身体越来越差。

那只剩下一只的眼睛也开始模糊了。他常常看不清东西，需要年瑜兮帮忙才能认路。有时候走几步就要歇一歇，喘很久才能继续。

他感觉自己已经成了累赘。

可年瑜兮什么都没说。

她只是放慢脚步，等他。

有时候他走不动了，她就停下来，在他身边坐下，什么也不说，就那样陪着他。

有时候他咳得厉害，她就递给他水，拍他的背。

有时候他晚上睡不着，她就坐在他旁边，让他靠着她的肩膀。

她不说话。

但她一直在。

许长卿看着她，心里说不出的滋味。

他爱她。爱了很多很多年。

可他从来没有告诉过她，爱有多深。

不是不想说。

是不敢说。

他怕说了，她就会用那种愧疚的眼神看他。

他不想那样。

第七十五年，年瑜兮做了一个决定。

她要把许长卿送回青山宗。

许长卿没有反抗。

他知道自己已经撑不住了。

回去的路上，她一直走在他身边，走得很慢很慢。他走不动的时候，她就扶着他。他累得站不住的时候，她就让他靠着她休息。

她什么都没有说。

可他知道她在想什么。

回到青山宗那天，冷千秋亲自来接。

年瑜兮把许长卿交到冷千秋手里时，冷千秋看了她一眼。

那一眼里，有很多年瑜兮看不懂的东西。

然后她转身，走了。

许长卿站在原地，望着她的背影消失在云海里。

他知道，她不会回来了。

至少，不会带着他一起回来了。

之后的许多年，他总能收到她的信。

每一封信里，都有一个小小的礼物。一片贝壳，一块石头，一枚羽毛，一朵干花。

他把那些礼物收好，把那些信念了一遍又一遍。

后来他的眼睛彻底看不见了。

宗里给他安排了一个小弟子，每天给他念信。

那孩子很懂事，知道他是青山宗的功臣，对他格外恭敬。只是有时候会问一些奇怪的问题。

“这个姐姐真厉害，看上去比我大不了几岁，却能一个人游历大地。”那孩子念完一封信，忽然说，“只是一个人游历，会不会感觉孤独呢？”

许长卿沉默了一会儿。

然后他说：“她不会孤独的。”

那孩子问：“为什么？”

许长卿没有回答。

第八十八年，年瑜兮回来了。

她站在他面前，看着他坐在轮椅上的样子，眼眶红了。

许长卿笑了笑。

“你回来了。”他说。

她点了点头。

“带我走吧。”他说，“我想再去那个地方看看。”

她知道他说的是哪里。

那个他们花了二十年帮助过的小国。