许长卿到剑池那日，是个晴天。
叶清越站在山门口等他。阳光很好，照得人眼睛有点疼。她眯着眼睛，看着远处那个人影一点一点走近。
他还是那个样子。
青灰色的衣裳，温和的笑容，看她的目光很深很轻很柔。
“叶掌门。”他唤她。
她看着他，忽然不知道该说什么。
想了很久，只说出一句：“你来了。”
他弯起唇角。
“嗯，我来了。”
那一晚，他们坐在崖边，说了很多话。
他说这些年走过的地方，见过的风景，遇到的人。她听着，偶尔点头，偶尔问一句。他说到有趣处，她会微微弯起唇角；他说到危险处，她的眉梢会轻轻蹙起。
说到最后，他忽然停下来。
她看着他，等他说话。
他沉默了很久。
然后他说：“叶清越，我能问你一件事吗？”
她的心跳漏了一拍。
“什么事？”
他看着她，目光很深。
“你有没有想过，找一个人共度余生？”
她愣住了。
她不知道该怎么回答。
她想过吗？
她不知道。
她只知道，这些年收到他的信，心里会暖。知道他平安，心里会安。见到他的时候，心里会跳得比平时快一点。
可这是不是“想找一个人共度余生”？
她不知道。
她只能老实说：“我不知道。”
他看着她，目光里有什么东西闪了一下。
然后他笑了。
那笑容很温和，和平时一样。
“没关系。”他说，“慢慢想。”
那天夜里，她一个人坐在崖边，想了很久。
她不知道他想问什么。
她也不知道自己想不想知道答案。
许长卿在西域待了三个月。
三个月里，他每天都会来找她。有时候陪她练剑，有时候陪她看云，有时候什么都不做，就是坐在一起，安静地待一会儿。
她发现自己开始期待他出现。
期待清晨推开门的瞬间，看见他站在崖边；期待练剑的时候，听见他在一旁轻声点评；期待傍晚夕阳落下去的时候，和他并肩坐在一起。
三个月后，他走了。
临走那天，他站在山门口，看着她。
“叶清越。”他说。
“嗯。”
“我会一直给你写信的。”
她点点头。
“好。”
他走了。
她站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在天边。
她站了很久。
然后她回到崖边，坐下。
太阳落下去，星星升起来。
她想，他应该已经走远了。
那一年，她五十三岁。
十年过去了。
十年里，他的信从未断过。
每月一封，准时到达。有时候是寥寥数语，有时候是长长一篇。他写北蛮的雪，写东海的浪，写南疆的花，写青山宗后山那棵老梅树又开了花。
她把那些信一封一封收好，放在一个木匣子里。想他的时候，就取出来，看一封。
他的字很好看，清隽有力，像他这个人。
她有时会想，他为什么坚持写信。
十年了，每月一封，从未间断。
是为了什么呢？
她不知道。
她只是习惯了他的信，习惯了每月固定的那一天，站在山门口等那只信鸟飞来。
第六十三年，她忽然收到一封信。
不是平时的那种信。
很薄，只有一张纸。
纸上只有一行字。
“叶清越，我喜欢你。”
她站在崖边，看了那行字很久很久。
然后她把信折好，放回木匣子里。
没有回信。
大夏七十三年，西域出了大事。
诡异潮从北蛮涌来，席卷了整个西域。剑池首当其冲，叶清越带着弟子们死守山门，杀了一波又一波敌人。可敌人太多了，杀不完。
她被围困在剑池主峰，困了三个月。
三个月里，她无数次想过突围，无数次想过战死。她不怕死，她只怕死之前，没能再见到那个人。
第七十三天夜里，她做了一个梦。
梦里她站在崖边，阳光很好，一个人站在她身边。
那个人握着她的手，很紧，很暖。
她看不清他的脸。
可她知道那是谁。
醒来的时候，她发现枕畔湿了一片。
第七十四天，围困解了。
不是她杀出去的，是有人来救的。
那个人带着一支队伍，从外围杀穿了包围圈，杀到主峰脚下。她站在崖边，看着那个人一步一步走近，浑身是血，脸上却带着淡淡的笑意。
他走到她面前，停下脚步。
“叶清越。”他唤她，声音很轻。
她看着他，看着他满身的血，看着他苍白的脸色，看着他眼底那抹藏不住的疲惫。
她忽然想哭。
“许长卿。”她叫他的名字，声音发抖。
他弯起唇角。
那笑容还是那么温和。
“我来接你了。”他说。
那一战之后，许长卿的身体垮了。
他那时还不是元婴修士，他只是金丹。从青山宗到西域，千里驰援，杀穿包围圈，燃烧了太多寿元。医修说，他最多还有三年。
叶清越守在床边，听着医修的话，一句话也说不出来。
三年。
她守了他三年。
三年里，她寸步不离。喂他吃药，给他换药，陪他说话。有时候他睡着，她就坐在床边，看着他日渐消瘦的脸，一坐就是一天。
他醒来的时候，总会看见她。
那双眼睛还是那么温和，看她的目光还是那么深，那么轻，那么柔。
有一次他问她：“你后悔吗？”
她愣了一下。
“后悔什么？”
他看着她，说：“后悔没早一点答应我。”
她沉默了。
后悔吗？
她不知道。
她只知道，如果时间能倒流，回到收到那封信的时候，她一定会回信。
一定会告诉他：我也喜欢你。
一定会让他不用等这么多年。
可她不知道他会不会信。
她只能握着他的手，说：“不后悔。”
他笑了。
那笑容很淡，淡得像随时会散。
“那就好。”他说。