她在坟前蹲了很久。

他没有催她，自己往旁边走了几步，点了根烟。山坡上风大，火柴划了好几根才点着。他吸了一口，眯着眼看远处的村子。炊烟升起来了，正是做晚饭的时候。

他想起妈走的那天，也是这个时候。太阳快落山了，天边烧得通红。他那时候不懂事，还跟妹妹在院子里玩，不知道里屋有人在哭。

身后传来窸窸窣窣的声音。他回过头，看见妹妹站起来了，拍打着膝盖上的土。

她说：“哥，走吧。”

他掐了烟，把烟头塞进裤兜里。

往回走的路上，她忽然说：“哥，你说妈一个人在这儿，冷不冷？”

他想了想，说：“这么多年了，应该习惯了吧。”

她没再说话。

晚上，他炒了两个菜，蒸了一锅米饭。妹妹吃得不多，筷子在碗里扒拉来扒拉去。他说：“不合胃口？”

她说：“不是，不怎么饿。”

他把菜往她那边推了推：“多少吃点。”

她夹了一筷子，嚼了半天才咽下去。

吃完饭，她抢着洗碗。他坐在堂屋里，听见灶屋传来水声，哗啦哗啦的。这声音他听了十几年，一个人住了八年，忽然多了一个人，反倒觉得有点不习惯。

她洗完碗出来，在桌边坐下。两个人面对面坐着，一时没话。

窗外天黑了，月亮还没升起来，院子里黑黢黢的。他开了灯，灯泡是老式的，光线昏黄，照着堂屋里的摆设——一张八仙桌，几条板凳，墙角立着一个老式柜子，柜门上贴着褪色的年画。

她忽然说：“哥，这些年你一个人，怎么过的？”

他说：“就那么过的。上班，下班，做饭，吃饭，睡觉。”

她说：“没想过找一个？”

他笑了笑：“找谁？谁会跟我。”

她低下头，手指在桌面上划拉着。

他又说：“你呢？以后有什么打算？”

她摇摇头：“不知道。先歇一阵子吧。”

那之后的日子，就这么过下来了。

她在家里住着，做饭，收拾屋子，有时候去镇上买点菜。他去砖厂上班，早出晚归。晚上回来，饭已经做好了，热在锅里。两个人吃着饭，说些有的没的。她说今天看见谁家娶媳妇，吹吹打打的，真热闹。他说砖厂新来了个年轻人，干活不怎么样，嘴倒挺能说。

日子像水一样，不声不响地流。

有时候他会想起她回来的那天。她站在巷子口，冲他笑了笑，笑得眼睛弯弯的。那个笑他太熟悉了，五岁的时候，十五岁的时候，二十五岁的时候，都是这个笑。但这一次，他总觉得有什么不一样。

哪儿不一样，他说不上来。

十月的时候，地里的苞米熟了。

他在村后有两块地，是姥姥留下的。以前他一个人忙不过来，就包给别人种，收点粮食算个意思。今年妹妹回来了，她说，哥，咱们自己收吧。

他说，行。

那天是个大晴天，天蓝得发亮。他们一人背一个背篓，下地了。苞米秆比他高，叶子又宽又长，刮在脸上沙沙响。他走在前头，掰那些熟透的棒子，掰下来扔进背篓里。妹妹跟在后面，也学着掰。

太阳晒得厉害，没一会儿汗就下来了。他把外套脱了，扔在地头。妹妹还穿着那件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截小臂。她的胳膊很细，比从前还细。

他说：“你歇会儿吧，别累着。”

她说：“没事。”

苞米地里安静，只有叶子摩擦的沙沙声，和掰棒子的咔嚓声。他听见妹妹在后头喘气，喘得有点急。他回头看了一眼，她弯着腰，正使劲拽一个苞米，拽了几下没拽下来。他走过去，一把拧下来，扔进她背篓里。

她直起腰，擦了擦汗，忽然笑了。

他说：“笑什么？”

她说：“哥，你记不记得，小时候姥姥带咱们掰苞米？那时候我还小，够不着，急得直跳。你就掰下来扔给我，我在后头接着，接不住就掉地上，滚得到处都是。”

他想了想，好像是有这么回事。

她说：“那时候多好啊。”

他没说话。

太阳偏西的时候，他们收了工。两个背篓装得满满的，他在前头走，她在后头跟。夕阳把他们的影子拉得老长，歪歪扭扭地拖在地上。走到地头，他放下背篓，回头看她。她站在苞米地边上，背篓压得她身子有点弯，脸上挂着汗，头发也乱了，但她还是在笑。

那个笑，又让他想起小时候。

晚上，他烧了一大锅水，让她洗个澡。他在院子里坐着，听见屋里水声哗啦哗啦的。月亮升起来了，又圆又亮，照得院子里一片白。那棵老槐树在风里轻轻晃着，叶子窸窸窣窣响。

她洗完出来，头发湿漉漉的，披在肩上。她在旁边坐下，也抬头看月亮。

他说：“快中秋了。”

她说：“嗯。”

他说：“想吃月饼不？明天我去镇上买点。”

她说：“行。”

坐了一会儿，她忽然说：“哥，我想跟你说个事。”

他转过头看她。月光底下，她的脸很白，眼睛很亮，看着别处，没看他。

他说：“什么事？”

她沉默了很久，久到他以为她不会说了。然后她开口了，声音很轻，像是在说给自己听。

她说：“我在深圳那几年，其实没做什么生意。我在夜总会上班。”

他没说话。

她又说：“一开始当服务员，后来……后来做别的。”

风停了，槐树叶子不响了。院子里静得能听见自己的心跳。

她说：“我知道，这事儿不该跟你说。可我憋了太久了，再憋下去，我怕自己要憋死了。”

他还是没说话。

她低下头，看着自己的手。那双手在月光底下显得很白，很瘦，骨节分明。

她说：“我嫁的那个人，是在那儿认识的。我以为他是真心对我好，就跟他结了婚。结婚以后才知道，他不是什么做生意的，他就是个混子，整天赌钱，喝醉了就打人。我忍了一年，实在忍不住了，就离了。”

她顿了顿，又说：“离了以后，我也不知道去哪儿，就又回那儿上班了。除了那个，我什么都不会。”

他听着，喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，吐不出来。

她说：“我知道你肯定看不起我。姥姥要是活着，也肯定看不起我。可我……”

她说不下去了。

月亮在云里穿，一会儿亮，一会儿暗。

他忽然站起来。