沈砚笑笑：“什么县太爷，就是个跑腿的。”

“跑腿的也是官。”二狗说，“比我强，一年到头在地里刨食，刨不出个名堂来。”

沈砚看着他，二狗比小时候老多了。脸上全是褶子，皮肤黑得发亮，手上全是老茧，指甲缝里还有泥。穿着一件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得发白，露着棉花。

“你还好吧？”沈砚问。

“好什么好。”二狗说，“凑合活着呗。媳妇娶了，孩子生了，一大家子等着吃饭，饿不死就算好的。”

沈砚不知道该说什么。

二狗倒不在乎，继续说：“听说你在县里修了水渠？我们村那个，就是县里修的，放水那天我去了，水真大，哗哗的，看着就解渴。我那块地，去年旱得都快绝收了，今年总算有点指望。”

沈砚听着，心里忽然好受了些。

“你修的？”二狗问。

“县里修的。”沈砚说，“大家一起修的。”

“反正有你一份。”二狗说，“行，没白当这个官。”

两个人站在坡上，又说了几句话，二狗扛起锄头，说该下地了。沈砚看着他的背影，看着他一瘸一拐地往坡下走，忽然想起小时候，二狗腿脚利索，跑起来跟兔子似的，谁也追不上。

他往回走，走到村口，又碰见几个人。都是村里的老人，有的他认识，有的不认识了。认识的就打个招呼，不认识的也点点头。老人们看着他，眼神里有些好奇，有些敬畏，还有些别的什么，他说不上来。

回到家，娘正在院子里喂鸡。一群鸡围着她，咕咕咕地叫，抢着吃食。娘把食撒在地上，看着它们抢，脸上带着笑。

“去了？”娘问。

“去了。”

“跟你爹说说话了？”

“说了。”

娘点点头，继续喂鸡。

沈砚站在院子里，看着那群鸡。有公鸡，有母鸡，有大有小，挤成一团。他想起小时候，家里也养鸡，是娘养的。每年过年，娘都要杀一只鸡，炖了给他们吃。他和妹妹抢着吃鸡腿，爹娘就吃鸡脖子鸡爪子，说那地方有嚼头，好吃。

“娘，”他忽然问，“你吃鸡腿吗？”

娘愣了一下，看看他，笑了：“傻孩子，问这个干啥？”

“我就问问。”

娘想了想，说：“吃。你跟你妹妹不在家的时候，我就吃。一个人吃一只鸡腿，吃不完，剩一半下顿再吃。”

沈砚听着，没再问。

下午，妹妹回来了。

她挺着肚子，走得很慢，身后跟着一个年轻男人，扛着一袋子东西。沈砚迎出去，妹妹看见他，眼圈就红了：“哥。”

沈砚看着她，那个扎着羊角辫的小丫头，现在成了一个大肚子的女人。脸圆了些，皮肤糙了些，眼睛里多了些东西，是他看不懂的。

“进来坐。”他说。

妹妹在凳子上坐下，那个年轻男人站在旁边，有些拘谨。沈砚看了看他，个头不高，瘦瘦的，皮肤黑，手大脚大，一看就是干活的。

“这是我男人。”妹妹说，“叫李大山。”

李大山冲沈砚点点头，叫了一声：“哥。”

沈砚也点点头，说：“坐。”

李大山坐下，两只手放在膝盖上，不知道往哪搁。沈砚给他倒了一碗红糖水，他接过来，喝了一口，又放下。

妹妹四处看了看，问：“娘呢？”

“在后院择菜。”沈砚说。

妹妹站起来，挺着肚子往后院走。沈砚跟李大山两个人在堂屋里坐着，谁也不说话。过了一会儿，李大山忽然开口了。

“哥，”他说，“你当官，辛苦吧？”

沈砚看看他，说：“还行。”

“我听说当官要读书，读很多书。”李大山说，“我不识字，就知道种地。种地也辛苦，不过习惯了，也就不觉得了。”

沈砚点点头，没说话。

李大山又说：“你妹妹常念叨你。说你小时候对她好，有吃的都留给她。说她这辈子最佩服的就是你，读书厉害，考了功名，当了官。”

沈砚愣了愣，想起小时候那些事。他那时候对妹妹好，是应该的。妹妹小，他大，照顾她是本分。没想到她还记着。

“我对她不好。”他说。

李大山看看他，不明白。

“我这个当哥的，一年到头不着家，家里的事都指着她。”沈砚说，“她嫁人的时候，我也没回来，连杯喜酒都没喝上。”

李大山说：“她不怪你。她说你是干大事的，顾不上这些小事。”

沈砚听着，心里不知是什么滋味。

晚饭的时候，一家人坐在一起。娘做了好几个菜，有酸菜炖肉，有炒鸡蛋，有拌萝卜丝，还有一条鱼。鱼是妹妹带来的，说是李大山在河里捞的，让给哥尝尝。

沈砚吃着，娘给他夹菜，妹妹给他倒酒，李大山在旁边陪着，自己不怎么吃，光看着他们吃。沈砚忽然觉得，这才是过年该有的样子。

吃完饭，妹妹和李大山走了。沈砚送到门口，看着他们消失在夜色里，才转身回屋。

娘在灶房洗碗，沈砚坐在灶膛前烤火。火烧得旺，噼里啪啦响。他想起爹在的时候，这个时候也是坐在这儿，抽着旱烟，偶尔跟他说几句话。

“娘，”他喊了一声。

“嗯？”

“妹妹嫁的那个人，人怎么样？”

“老实。”娘说，“话不多，但知道疼人。你妹妹嫁过去，没受过气。”

沈砚点点头。