有一天晚上，他正对着卷宗发愁，忽然有人敲门。进来的是一个年轻人，二十出头，穿着破衣裳，一进门就跪下了，浑身发抖。

沈砚问：“你是何人？为何深夜来此？”

年轻人低着头，说：“大人，小民是来认罪的。那个货郎，是小民杀的。”

沈砚一愣，看着他：“你说什么？”

年轻人磕头如捣蒜：“大人，小民该死，小民一时糊涂，小民杀了人。”

沈砚让他抬起头来，问：“你为何杀他？”

年轻人说：“小民家里穷，爹病在床上，没钱抓药。那天小民在官道上走，看见那货郎，身上鼓鼓囊囊的，像是带着钱。小民就……小民就起了坏心。小民跟着他，走到没人的地方，拿刀砍了他。钱拿走了，给小民爹抓了药。那把刀，小民扔河里了。”

沈砚听着，一句话都说不出来。

他问：“你爹的病，好了吗？”

年轻人愣了愣，说：“好了。可是小民每天晚上都睡不着，一闭眼就看见那个人，看见他趴在地上。小民实在受不了了，来认罪。”

沈砚沉默了很久。

他想起去年那个伪造地契的老汉，想起旱灾时那些饿得没力气动的孩子，想起这年轻人说的“爹病在床上，没钱抓药”。他知道这年轻人做错了，错得离谱。杀人偿命，欠债还钱，天经地义。可是看着这年轻人跪在地上，浑身发抖，他忽然想起爹爹说的话：“阿砚，爹这辈子吃过苦，知道苦日子难熬。”

他问：“你家里还有什么人？”

年轻人说：“就小民和小民的爹。娘早就没了，也没兄弟姐妹。”

沈砚又问：“你杀了人，来认罪，你爹知道吗？”

年轻人摇摇头：“不知道。小民不敢让他知道。他要是知道了，肯定活不下去。”

沈砚站起来，走到窗前，背对着他。窗外是黑沉沉的夜，没有月亮，没有星星。

他问：“你知道杀人要偿命吗？”

年轻人说：“知道。小民来的时候，就没想活着回去。”

沈砚转过身，看着他。年轻人跪在地上，低着头，肩膀微微发抖。他那么年轻，二十出头，和沈砚差不多大。他杀了人，该死。可他死了，他爹怎么办？那个刚被他用杀人抢来的钱救活的爹，还能活吗？

沈砚想了一夜。

第二天一早，他把年轻人收监，又派人去他家里查。查回来的消息是，那年轻人说的都是真的。他爹确实病了一场，确实是突然有了钱抓药，好了。那年轻人平时在村里老实本分，从没犯过事，邻里都说他是个孝子。

沈砚又想了三天。

第四天，他判了。

杀人偿命，这是律法。年轻人被判秋后问斩，报上去，等刑部批下来，就执行。

判完的那天，他一个人坐在屋里，坐了很久。他想起那年轻人跪在地上的样子，想起他说“小民每天晚上都睡不着”，想起他说“小民来的时候，就没想活着回去”。他知道他判得对，律法如此，不能改。可是他心里堵得慌。

他把爹爹的信拿出来，一封一封地看。看到有一封信里，爹爹写着：“阿砚，当官最难的不是断案，是心里过得去。有些事，判对了，心里也难受。那就难受着，别躲。”

他看着那句话，忽然明白了。

心里难受，是因为他还是个人。如果有一天，他判了案子，心里一点都不难受了，那他大概也就不是原来的他了。

他把信收好，站起来，走到窗前。

“爹，”他在心里说，“儿子判了一个案子，判对了，可心里难受。你说得对，那就难受着，不躲。”

五

秋天的时候，刑部的批文下来了：核准。

行刑那天，沈砚没去。他在县衙里坐着，批了一上午公文。晌午的时候，他听见远远的，好像有锣声。他停下来，听了一会儿，又低下头，继续批。

晚上，师爷来告诉他，那年轻人临刑前，朝着县衙的方向磕了三个头。问他为什么磕头，他说：“谢谢县太爷，让我多陪了我爹半年。”

沈砚听了，一句话都没说。

那天晚上，他又睡不着。他把那年轻人的案卷拿出来，从头到尾看了一遍。看着看着，他忽然想起一件事。

那年轻人用的那把刀，砍柴的刀，是他自己的。他那天去砍柴，看见那货郎，临时起意，就用砍柴的刀杀了人。刀扔河里了，没找到。

他想，要是那年轻人那天没去砍柴，要是他爹没生病，要是他有钱抓药，要是……要是的事太多了。

他把案卷合上，放回原处。

这一夜，他没睡。

六

腊月的时候，沈砚告了假，回家。

他走的时候，师爷送他到衙门口，说：“大人，您放心回去，县里的事有我盯着。”沈砚点点头，翻身上马。

骑了两天，第三天下午，他看见了村口的那棵老槐树。

还是那个村子，还是那条土路，还是那几间土坯房。他远远地看见家门口站着一个人，佝偻着背，往这边张望。走近了，他才看清，是娘。

娘老了好多。头发全白了，脸上的皱纹更深了，眼睛眯着，看人费劲。她看见他，愣了一会儿，然后笑了，露出几颗豁了的牙：“阿砚，回来了？”