中午的时候，爹爹睡着了，睡得很沉，再也没有醒过来。
沈砚坐在床边，握着爹爹的手，从中午坐到傍晚。那只手一点一点地凉下去，凉得让他心里发慌。他知道爹爹走了，可是他不愿意放开。他总觉得，只要他不放开，爹爹就还在。
娘亲走进来，在爹爹身边坐下。她没有哭，只是静静地看着爹爹，看了一会儿，伸手把他额前的头发理了理。
“你爹走的时候，你在跟前，他放心了。”娘亲说，“他一直怕你不在跟前，怕你回来的时候他已经走了。现在你回来了，他也走了，正好。”
沈砚看着娘亲，她的脸上没有多少悲伤，只有一种说不出的平静。他知道，娘亲不是不悲伤，是悲伤得太多了，已经不会哭了。
那天晚上，沈砚给爹爹擦身，换上干净的衣服。爹爹的身体很轻，轻得让他心惊。他把爹爹抱起来，就像小时候爹爹抱他一样。他想，爹爹这一辈子，太苦了。年轻的时候被抓去做苦力，九死一生逃回来；回来后拼命干活，供他读书；好不容易他考上了功名，可以享福了，却又病倒了。
爹爹这一辈子，就没有好好享过一天福。
丧事办得很简单，是爹爹生前交代的。他说不要铺张，不要浪费，简简单单送他走就行。沈砚按照爹爹的意愿，请了几个乡亲帮忙，在自家地里挖了坟。
下葬那天，天阴着，像要下雨。沈砚捧着爹爹的灵牌，走在送葬的队伍最前面。娘亲跟在后面，由邻居家的婶子扶着。乡亲们都来了，站在路两边，默默地看着。
到了坟地，沈砚跪下来，看着棺材一点一点放下去。土一锹一锹盖上去，发出沉闷的声响。他忽然想起爹爹说过的话：“家在这儿，根就在这儿。”
现在爹爹就埋在这儿，真的成了根。
葬礼结束后，沈砚扶着娘亲回家。走到门口，他忽然站住了。院门虚掩着，和以前一样。他推开门，看见院子里晾着娘亲洗的衣裳，看见墙角堆着爹爹劈的柴。一切都和以前一样，可是爹爹不在了。
他走进堂屋，看见桌上放着一个布包。打开一看，是爹爹给他写的那些信，一封一封叠得整整齐齐。最上面压着一张纸，是爹爹写的字——样样踏实，步步稳重。
沈砚把那张纸拿起来，看了很久。墨迹已经有些褪色，但字还是那个字，一笔一划，工工整整。他想起爹爹第一次写这八个字的样子，想起爹爹在灯下练字的样子，想起爹爹把这八个字教给他的样子。
他把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。
接下来的日子，沈砚在家里陪着娘亲。他把爹爹的信一封一封地看，看了一遍又一遍。每一封信都很短，每一封信都很平淡，可是每一封信都让他想哭。他从来不知道，爹爹这么想他，这么念他，这么爱他。
娘亲的身体也不如从前了，爹爹走后，她一下子老了许多。以前还能干活，现在干一会儿就要歇着，有时候坐着坐着就睡着了。沈砚不敢走，怕一走就再也见不着娘亲了。
一个月后，沈砚收到衙门的信，催他回去。他把信给娘亲看，娘亲看了，沉默了一会儿，说：“你去吧，公家的事耽误不得。”
“娘，你跟我一起走吧。”沈砚说，“我一个人在任上，也没人照顾你。你跟我去，我天天都能看见你。”
娘亲摇摇头：“我哪儿也不去，我就在这儿陪着你爹。他一个人在这儿，孤零零的，我得陪着他。”
沈砚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他知道娘亲的性子，决定了的事，谁也劝不了。
临走的前一晚，娘亲给他收拾行李。还是和以前一样，装了一大包东西：鞋、咸菜、腊肉。沈砚看着那个包袱，想起很多年前，他第一次离家去县学，娘亲也是这样给他收拾行李。那时候娘亲的头发还是黑的，腰板还是直的，现在头发白了，腰也弯了。
“娘，别装了，太多了。”沈砚说。
“不多，你一个人在外头，没人照顾，带上这些，想家了就吃点。”娘亲说着，把包袱系好，递给沈砚。
沈砚接过包袱，忽然跪了下来。
“娘，儿子不孝，不能在跟前伺候你。”
娘亲愣了一下，然后弯腰把他扶起来：“说什么傻话，你在外头当官，是给咱家争光，娘高兴还来不及呢。起来，起来。”
沈砚站起来，看着娘亲。娘亲的眼睛红了，却没有哭。她伸手理了理沈砚的衣领，说：“阿砚，你在外头好好的，不用惦记家里。娘身子骨还硬朗，能照顾自己。你要是想家了，就写封信回来。”
沈砚点头，说不出话。
第二天一早，沈砚背着行李，走出院门。娘亲站在门口送他，和以前一样。他走出几步，又回过头，看见娘亲抬起手，朝他挥了挥。阳光照在她身上，照得她的白发格外显眼。
他忽然想起爹爹说的话：“走得再远，也要记得回来的路。”
他把头转回去，继续往前走。
走了一会儿，他忍不住又回头看了一眼。娘亲还站在门口，小小的一个人影，在晨光里一动不动。
沈砚走了一整天，傍晚的时候在一家客栈住下。他躺在床上，睡不着，就把爹爹的信拿出来看。看着看着，他忽然想起一件事：爹爹当年逃回来的时候，也是这样，一个人，一条路，走了几个月。那时候爹爹是什么心情？他害怕吗？他绝望吗？他想过放弃吗？
他不知道。爹爹从来没说过。
他只知道，爹爹回来了。爹爹走了一千多里路，从那个山沟里一步一步走回来，回到这个家，回到他和娘亲身边。
他把信收好，闭上眼睛。
第二天早上，他继续赶路。走着走着，他忽然发现，自己走的这条路，和当年爹爹逃回来的路，也许是同一条。他不知道是不是，但他愿意相信是。他愿意相信，他走的每一步，爹爹都走过；他看的每一处风景，爹爹都看过。
这样想着，他忽然觉得，爹爹好像就在他身边。
回到任上后，沈砚比以前更忙了。